Nine Inch Nailsの『The Downward Spiral』は、1994年にリリースされたセカンドアルバムです。
初週の売り上げはおよそ11万9000枚。Billboard 200で初登場2位を記録し、米国内で400万枚超を売り上げ、RIAAによる4×プラチナ認定を取得しています。
Rolling Stoneの「史上最高のアルバム500選」に選ばれ、2020年にはNine Inch Nailsがロックの殿堂入りを果たしました。
制作背景
1992年、ReznorはInterscope Recordsと契約し、自身のインプリント「Nothing Records」の設立権も得ました。
前レーベルTVTとの消耗した戦いの末にようやく手にした創作の自由——しかしその直後に長期交際していた相手との関係が破綻し、Reznorは事実上ホームレス同然の状態で次作の準備を始めることになる。
1992年末から1993年初頭にかけて、ReznorはロサンゼルスでBroken EPのレコーディングを行いながら、新居を探していました。
ある日、マイアミでの作業中に不動産の賃貸契約書が届いた——物件は10050 Cielo Drive。書類には法的開示として「この家は1969年に殺人事件の現場となった」という一文が記されていました。
Sharon Tateら5名がManson Familyに殺された、あの家です。
「最初の夜はかなりクソ気持ち悪かった」とReznorは語っている。
それでも彼は入居し、リビングルームを「Le Pig」と名付けた——被害者の血で壁に書かれた「PIG」という文字への参照です。
1年半に及ぶ孤立した制作生活。「LAが嫌いだったから、何週間も外に出ないことがあった。それがアルバムの閉塞感と孤立感に加わったと思う」とReznorは述べています。
ゲスト参加者の中で最も印象的な経緯を持つのが、ギタリストのAdrian Belewです。
ReznorとFloodはBelewを呼び寄せ「好きなようにやれ」とだけ伝えた。「何がしたいか、と訊かれた。分からない、と答えた。じゃあキーは何だ、と訊かれて、多分Eだと言った。テープを渡して、あとは好きなように弾いてくれ——そう言ったんだ」とReznorは振り返っています。
Belewは2日間の録音セッションでいくつかのパートを残し、その即興演奏の断片がアルバムに刻まれました。
ボーカルの処理については、エンジニアのBeavanが「一度も使われたことのないボーカルエフェクトを作れ」というReznorの指示を受けて試行錯誤を続けた、とSound on Sound誌に語っている。
「Closer」のエンディングで聴こえる昆虫のような歪み音は2時間半かけて作られたもので、「疎外感と腐敗を昆虫的なバズとして表現したかった」とBeavanは述べています。
音楽性
このアルバムの構造的な特徴は、ノイズの壁の裏側にポップな骨格が潜んでいることです。
前作『Pretty Hate Machine』（1989年）でシンセポップとインダストリアルを組み合わせる手法を確立していましたが、今作ではその比率が大幅に変わっています。
シンセポップの「きれいさ」は解体され、ギター・ノイズとサンプルの歪みがほぼすべての表面を覆っている。しかしその下では、和声の骨格がポップの語法を守っています。
サウンドの核心は、デジタルとアナログの衝突です。
ギターは直接コンピュータに入力され、後処理で歪みをかけられている。アナログ機材の倍音の豊かさと、Pro Toolsによるデジタル編集の精密さが共存することで、生々しさと冷たさが同居した音が生まれています。
リズムの設計も精緻です。
単純な4つ打ちの裏に奇数拍を忍ばせ、「乗れているのに足元が揺らぐ」感覚を作り出す。ドラムは極端なコンプレッションで打撃音の輪郭だけを残し、通常のロック・ドラムが持つ「部屋の鳴り」をほぼ排除しています。
スネアのゴーストノートとリムショットが、表面の単調さとは裏腹に内部で変化し続ける構造になっています。
影響という点では、Pink FloydとDavid Bowie（特に70年代後半の「ベルリン三部作」）の名前をReznorは繰り返し挙げています。
ノイズとポップの衝突という手法はDepeche ModeやThrobbing GristleといったUKのインダストリアル・エレクトロニクスの系譜にあり、今作リリース後にはMarilyn MansonやRob Zombie、Slipknotがこのアルバムの語法を参照した。
エモやポストロック——ジャンルをまたいで「人生のどん底で聴いていた」と語られるのは、「崩壊の構造」がジャンルより先に体に届く音楽だからだと思います。
楽曲解説
Mr. Self Destruct
アルバムの宣戦布告。
Reznorはこの曲のミックス全体を、古いNeve卓から引き抜いたマイク・プリアンプ・モジュールに通して最終的な歪みをかけた。その結果として生まれたのが、低域のうねりとメタリックなドラムが壁として立ちはだかる冒頭の音です。
ベースラインは執拗に同じ音を叩き続け、ドラムはコンプで殴打音だけを圧縮して残している。
サビで爆発するノイズは短い——2分半に満たない曲が、これだけの密度を持って終わる。アルバム全体を「連行」するような感覚は、この曲の圧力の設定から始まっています。
March of the Pigs
アルバムの先行シングル。変拍子の構造が徹底していて、ヴァースは7/8拍子が3小節続いた後、4/4拍子が1小節入って「リセット」される——これがBPM269の速度で繰り返される。
Reznorは「このシングルをラジオで流せるかどうか半信半疑だった」と語っていますが、Modern Rock Tracksで12位を記録しました。
7/8が積み重なることで生まれる「スキップ感」は数えようとするたびに混乱を引き起こし、4/4でリセットされる瞬間の「正気に戻る」錯覚と交互に続く。
曲の中盤にあるピアノのブレイクは規則正しい分散和音——その静けさの後に戻ってくるリフの暴力性が爆発する。スネアを裏拍から微妙にずらし、ロックの基本グリッドを崩すことで「崩壊寸前の推進力」が生まれています。
Closer
アルバムのもうひとつのシングル。
Mark Romanek監督のMVは制作費80万ドルをかけて撮影され、その露骨な映像がMTVで放送規制を受けた。Reznorは「あの曲はほぼポップソングだった——だから歌詞で何とかした」と語っています。
キックは4つ打ちで一定、スネア周りのゴーストノートが「変わらないようで変わる」ループを作っている。ボーカルは跳躍を抑えた囁きに近いトーンで、露骨な歌詞との温度差がある。
エンディングの昆虫的な歪み音——「疎外感と腐敗のバズ」——は、クラブ的なビートが最終的に何かに連れ去られる感覚で終わる、この曲の結末としてこれ以上ない音です。
Piggy
アルバムで最も静かな曲。
スローなテンポに、時折混じる明るい響きが不気味さを増している——暗さの中の「明るさ」の方が怖い、という逆転した感覚がある。
ミニマルなループが続く中、ドラムがグリッドからわずかに前のめりになっていて、遅いテンポなのに苛立ちが渦巻いています。
後にKurt Cobainが亡くなった際、Reznorはライブでこの曲を演奏し「この曲は友人のために書いた」と述べた。
その発言以来、この曲の聴こえ方が変わった人は少なくないと思います。
Hurt
アルバムを閉じる一曲。
Reznorはアコースティック・ギターとシンプルなコード進行からこの曲を書き始め、あえてプロダクションの「過剰さ」を排した。一定のパルスとボーカルの揺れが、冷たさと人間味を同居させています。
2003年にJohnny Cashがカバーし、そのMVは「史上最も感動的なミュージックビデオ」のひとつとして今も語られます。
ReznorはCashのバージョンを初めて聴いたとき「自分の曲が完全に彼のものになっていた」と感じたと述べている。
しかしオリジナルには、Cashのバージョンが持つ「老いと喪失」ではなく、もっと切迫した生々しさがある。
「I wear this crown of thorns / upon my liar’s chair」という歌詞の自己嫌悪は、崩壊の直前にいる人間の声です。最後の息遣いが、聴き終えた後もしばらく頭に残ります。
ちなみにReznorはマッチョになる前のこのライブ映像の頃が一番カッコよかったと思います。
まとめ
当初、このアルバムに対する評価は真っ二つでした。
「ノイジーすぎる」「グロテスクだ」という批判と、「90年代オルタナの頂点」という絶賛が同時に存在した。
Cleveland Plain Dealerだけが発売直後にシビアな評価を下したことを、Reznorは「地元紙にだけ叩かれた」と苦笑いで振り返っています。
しかし30年が経った今、このアルバムは「消費されずに残っている」。
コードやメロディの美しさではなく、歪んだドラムの質感、サンプルの刻み方、フィルターの開閉が「感情の現在地」をそのまま写す設計になっているから——理論を知らなくても、無意識に「今どこまで堕ちているか」を体で感じ取れる。
インダストリアル・ロック、エレクトロニカ、エモ、ポストロック——ジャンルをまたいで「人生のどん底で聴いていた」と語られる作品は、そう多くない。
Sharon Tateが殺された家の中で、一人の男が1年半かけて掘り下げた「崩壊の記録」が、今もどこかで誰かの最悪な夜に付き合い続けている。
