Pink Floyd の『The Dark Side of the Moon』は、1973年にリリースされたバンドの8枚目のアルバムだ。David Gilmour、Roger Waters、Richard Wright、Nick Mason の4人に加え、エンジニアの Alan Parsons が録音を担当した。
全世界5000万枚以上を売り上げ、Billboard アルバムチャートで741週チャートインという記録を持つ。Pitchfork は満点の10点を付与し、Rolling Stone の「500 Greatest Albums of All Time」で上位に位置づけられ続けている。
数字を見ると「商業的な成功作」に聞こえる。でもこのアルバムの本当の正体は、西洋音楽の和声理論の「ギリギリ外側」を歩き続けた、精巧な実験作かもしれない。
Waters は後のインタビューで「Dark Side は、僕らが初めて真のテーマを持って作った、真に何かについてのアルバムだ」と語っている。
制作背景
アルバムのコンセプトはメンバー全員が座って「音楽で何を表現したいか」を話し合うことから生まれた。時間の残酷さ、金銭の支配、戦争の愚かさ、精神の崩壊——Waters が「人間を狂気に追い込む外的な力」として挙げたテーマが、10曲を通じてシームレスに流れていく。
アルバムの音楽的な野心を支えたのは、エンジニアの Alan Parsons によるマルチトラック録音とテープ・ループの扱いだ。Parsons は後にこう語っている。「このアルバムが自分の最高傑作だということは録音中から感じていた。ただ、50年後もこうして語られるとは想像もしていなかった」と。
「The Great Gig in the Sky」でボーカルを録音した Clare Torry は、当初ノー・ギャランティのセッション・フィーしか受け取っておらず、2004年に訴訟を起こして共同作曲者としてのクレジットと報酬を勝ち取った。
ジャケットのプリズムと光線はデザイン会社 Hipgnosis の Storm Thorgerson が手がけた。「私たちはただシンプルで強烈なものを求めていた」と彼は語っている。そのシンプルさが、見る人によってまったく違うものに見える——人間の多様性の象徴とも、真実が分解されていく過程とも読める。だからこそ50年間、誰もこのジャケットに飽きない。
音楽性
クロスフェードで繋がれた曲の境目がほとんどなく、このアルバムは一つの巨大な組曲として設計されている。「Speak to Me」が「Breathe」に溶け込み、「On the Run」が「Time」に爆音で接続し、「Brain Damage」が「Eclipse」に直結して心臓の鼓動で閉じる。この円環構造がアルバムを「10曲の集合体」ではなく「一つの体験」にしている。
冒頭の心臓の鼓動と終わりの心臓の鼓動は同じ録音で、アルバムを繰り返し再生すると切れ目なく循環する。Waters が「人間を狂気に追い込む力」をテーマに掲げたとき、アルバムの構造そのものが「始まりも終わりもない円環」になった。
Radiohead の Thom Yorke は「OK Computer（1997年）を作るときに常にこのアルバムを意識していた——現代の疎外感をロックで表現するという意味で」と語っており、批評家たちは OK Computer を Dark Side の90年代版と繰り返し呼んでいる。Tame Impala のサイケデリックなプロダクションはこのアルバムのテープ・ループとシンセの使い方を現代的に引き継ぎ、Tool のアルバムにおける長尺構成と「テーマで一枚を貫く」姿勢は Waters のアプローチへの直接的な応答だ。
都市伝説として有名な「Dark Side of the Rainbow」——アルバムを映画『Wizard of Oz』（1939年）と同期再生すると映像と音楽が一致するという話——はバンドが否定しているにもかかわらず1994年ごろからインターネットで拡散し続けた。このアルバムが「何かと繋がりうる」という感触を聴き手に与え続けている——その証拠のような話だと思っている。
楽曲解説
Speak to Me / Breathe
Nick Mason の心臓の鼓動から始まり、時計の音、笑い声、叫び声が断片的に現れ、Richard Wright のキーボードの波に溶けていく。「Speak to Me」はアルバム中の様々な音の断片の予告になっていて、「Breathe」に接続した瞬間にアルバムが本格的に始まる。
和声的な核心は E マイナーと A7sus4 の往復にある。この2つの和音は「本来同じキーには共存しない」組み合わせだ。E マイナーキーにある属和音は本来 A マイナーのはずが、ここでは A の長三和音が使われる。この「解決しない緊張」がアルバム全体を支配する浮遊感の正体で、聴き手は43分間、どこにも着地できないまま引き込まれ続ける。
Gilmour のスライドギターが浮遊感を作り、Wright のコードが空間を満たす。「Breathe in the air（空気を吸え）」という歌詞が、音楽的にも文字通り「空間の中で呼吸する」体験になっている。
On the Run
テープ・ループによるシーケンサーが空港の喧騒を再現する3分半のインストゥルメンタル。当初はギター・インプロヴィゼーションとして構想されていたが、EMS VCS3 シンセサイザーで全面的に作り直された。
歌詞はない。でもその音響的な密度は「旅行と死のメタファー」として Waters が設計したもので、爆発音で唐突に終わる。このアルバムで最も「音響実験」として純粋な一曲で、この曲があるから続く「Time」の生々しさが際立つ。
Time
このアルバムで最も直接的に「老い」を歌った曲。Waters はこの曲の着想を28〜29歳のときに得た。「人生の準備をしているつもりが、気づいたらもう真っ只中にいた」という体験が歌詞になった。「Ticking away the moments（瞬間が刻まれていく）」という冒頭の一行が、4人の目覚まし時計のサウンドコラージュから始まる。
和声的に精巧なのはブリッジの設計だ。ヴァースは F# マイナーを主軸とした進行で動くが、ブリッジに入ると Dmaj7 – Amaj7 という進行が繰り返され、その後 C#m – Bm – E メジャーへと展開する。Bm から E メジャーへの動きが聴き手を強く前へ引っ張る——「解決への渇望」を和声が作り出している。
そしてブリッジの最後、F/B（F コードに B のベース音を乗せた外来和音）が挿入される。それまでの流れには存在しなかったこの和音が次のセクションへの橋渡しとなり、「Every year is getting shorter（毎年が短くなっていく）」という歌詞の感覚をそのまま音で表している。Gilmour のギターソロは D ミクソリディアン・スケールを基盤にしながら、ベンド、ビブラート、サステインを駆使した約3分の演奏で、メロディが感情に直接刺さる。
Money
このアルバムの中で最も「異物」に見える曲。強欲をテーマにした皮肉な歌詞、ファンキーなグルーヴ、Billboard Hot 100で13位という商業的なヒット——プログレッシヴ・ロックのコンセプトアルバムの中に、こんな曲が入っている。
Waters が自宅でアコースティックギターを弾きながら書いたベースラインは7/4拍子で書かれている。1小節が7拍で構成される——通常のロックの4拍子より1拍多い。この「余分な1拍」がリスナーに絶えず「ズレ」の感覚を与え、金の亡者の不安定な心理を拍子構造そのものが表している。
和声的には B マイナーを主調としたブルースの12小節進行が骨格で、そのシンプルな構造の上を Dick Parry のテナーサックスが泳いだ後、2小節の4/4拍子を経て Gilmour のギターソロへと移行する。7/4拍子から4/4拍子への切り替えの瞬間——それまでの「ズレ」が突然解消される——が、このアルバム屈指のカタルシスを生んでいる。
Us and Them
アルバムの中で最も「穏やか」に聴こえる曲だが、和声的には最も実験的な曲でもある。Richard Wright のハモンドオルガンと Dick Parry のサックスが絡み合うイントロから始まり、G メジャーのドローンが「キーがどこなのか」を曖昧なまま提示する。
コーラスに入る Cmaj7 は、E マイナーキーに本来存在しない外来和音だ。フリジアン・モードの特徴的な動き——半音下の長三和音が主和音に解決する——に由来するこの動きが、「穏やかだが何か不安定なものを内包する」という独特の感触を生む。
Waters はこの曲の着想を第一次世界大戦の「前線の将軍と歩兵の対比」から得た。「Us and Them」「Black and Blue」——二項対立の言葉が繰り返されながら、その対立が「解決しない」フリジアン的な和声の中で宙吊りになる。この曲を聴き終えた後に感じる「穏やかなのにどこか不安定」という感触の正体はそこにある。
まとめ
Em と A メジャーという「本来共存しない」和音の組み合わせ。7/4拍子という「余分な1拍」が生む不安感。「Us and Them」のフリジアン的な半音の動き。心臓の鼓動で始まり心臓の鼓動で終わるアルバムの円環構造——これらすべてが、「人間を狂気に追い込む力」というテーマを音楽理論の次元で表している。
暗闇の中でヘッドフォンをして聴いたとき、あの心臓の鼓動が自分の胸から聴こえているような気がする瞬間がある。そのとき、このアルバムは単なるレコードではなくなる。
