ブライアン・イーノ(Brian Eno)おすすめ名盤『Ambient 1: Music for Airports』レビュー｜「聴かなくていい音楽」が、アンビエントという新ジャンルを生んだ理由

Brian Enoの『Ambient 1: Music for Airports』は、1978年3月にEG Records / Polydorからリリースされた全4曲・48分32秒のアルバムだ。

曲名は「1/1」「1/2」「2/1」「2/2」——どれも曲名ではなく、LPのA面B面と曲順を示す番号だけだ。Enoにとって6枚目のスタジオ・アルバムであり、Ambientシリーズ（全4作）の第1弾にあたる。

Rolling Stoneは2004年に「アンビエント・ジャンルを定義したアルバム」と呼び、Pitchforkは2016年の「史上最高のアンビエント・アルバム」に選んだ。

このアルバムは「聴かなくていい音楽を作った」という、一見おかしな発想から生まれている。なぜそんなことを考えたのか。そこから話を始めたい。

二つの原体験——病院の病室と空港の待合室

最初のきっかけは1975年の入院だ。交通事故で動けないEnoのそばで、友人のJudy Nylonがハープ音楽のレコードをかけていた。音量が極端に小さく、外の雨音と混ざり合っていた。

Enoは起き上がれず、音量を上げに行けなかった。ただそのまま聴いていると——いや、聴いているのか聴いていないのかわからないまま——その曖昧な状態が、不思議と心地よかった。

音楽が「ちゃんと聴くもの」ではなく「そこにあるもの」として機能していたのだ。

二つ目のきっかけは1976〜77年、David Bowieの『Low』の制作のためケルンに滞在していたときだ。ケルン・ボン空港で数時間待たされる羽目になったEnoは、そこで流れていた音楽に強い不快感を覚えた。その音楽はMuzakだった。

Muzakとは、1930年代にアメリカで生まれた商業BGMの会社であり、そのサービスの総称だ。「音楽を流すことで人々の不安を和らげ、購買意欲や生産性を上げる」という考え方のもと、工場・スーパーマーケット・オフィス・病院・空港などに有線で音楽を流し続けた。

曲はオリジナル録音から音楽的な「トゲ」——つまりメロディの起伏や感情的なクライマックス——をできる限り削ぎ落とし、「何も引っかからない」ように加工されていた。「流れていても気にならない、でもないよりは落ち着く」という状態を意図的に作り出す設計だ。1970年代の空港や商業施設における「BGM」はほぼこれだった。

Enoが空港で感じた不快感はこうだ——「搭乗前の緊張や不安を、いかにも明るい音楽でごまかそうとしている。でも誰もこの音楽を聴いていないし、聴きたいとも思っていない」。その違和感がアルバムの出発点になった。

Enoがライナーノーツに書いた言葉がある。「従来のBGM音楽は、あらゆる不確かさと緊張——そして本当の意味での面白さ——を取り除くことで成り立っている。アンビエント・ミュージックは違う。ちゃんと聴けば面白いし、流しておくだけでも部屋の空気になる。どちらでもいい」——この一文がそのままジャンルの定義になった。

制作——22本のテープループという仕組み

アルバムの作り方は独特だ。EnoはまずケルンでプロデューサーのConny Plankと組み、ドイツ人女性シンガー3人（Christa Fast、Christine Gomez、Inge Zeininger）に「一音だけ、ゆっくり伸ばして歌ってもらう」という録音を行った。

次にロンドンに戻り、Fred Frith（ギター）とRobert Wyatt（Soft Machine）とのセッションでピアノの素材を録音した。

録音した素材は、長さがばらばらな22本のテープループに変換された。ループとはテープの両端をつなぎ、同じ音が延々と繰り返される仕組みだ。Enoが1996年にサンフランシスコで語っている。「1本には1つのピアノ音だけ。別の1本には2つのピアノ音。別の1本には女性が1音を10秒間伸ばしたもの。女声が8本、ピアノが約14本。そしてすべてを同時に再生した」。

ここが面白いところだ。22本のループはそれぞれ長さが違う——しかも、どれともわり切れない長さに意図的に設定されている。これにより、どの音とどの音が重なるかは再生するたびに変わる。同じ曲を何度かけても、同じ瞬間は二度と訪れない。

Enoは「音楽のシステムを作った」のであって、「音楽を直接書いた」わけではない。この発想を彼は後に「ジェネラティブ・ミュージック（生成音楽）」と名付け、2008年のiOSアプリ「Bloom」に至るまで探求し続けた。

素材の加工も凝っている。ピアノの録音はテープを半速で再生し、音を1オクターブ下げてから、エコーをかけた——そうすることで、「ピアノに似ているが、ピアノとは少し違う」音になる。

冒頭曲「1/1」はDミクソリディアンというモードで書かれており、長調のような明るさを持ちながら、どこにも解決しようとしない浮遊感がある。女声ループについて音楽学者のVictor Szaboは「ビブラートのない、不思議なほど生気のない声」と書いており、人間の声なのに人間がいないような感覚があると指摘している。

アルバムの裏ジャケットにはテープループの相互作用を図示したグラフィックが印刷されている。聴くだけでなく「見る楽譜」として設計されており、音楽のパッケージそのものが思想の一部になっている。

何を変えたか

Enoがこのアルバムで変えたのは「音楽とは何のためにあるか」という前提そのものだ。

1978年当時、BGM音楽はMuzakの発想で作られていた——「邪魔にならず、聴かせようとしない」という設計だ。しかしEnoが提案したのはその逆でも、単純な対立でもない。「ちゃんと聴きたい人には聴き応えがあり、ただそこにいたい人には空気になる」という、両方の聴き方を同時に成立させる音楽だ。これは音楽の「使い方」の提案であり、Muzakへの批判でもあった。

ここにはErik Satieの「家具の音楽」（1920年）という先例がある。Satieは「ナイフとフォークの音と混ざり合う音楽」を作ろうとした。しかしそのコンサートで観客が立ち止まって聴き始めると、Satieは「聴くな、動いてくれ」と叫んだというエピソードが残っている。

Enoはその矛盾を解決しようとした——聴いても聴かなくても、どちらでも成立する音楽を。

もうひとつの変化は「作曲家の役割」だ。このアルバムでEnoがやったのは音符を並べることではなく、「どんな素材を用意し、どんなループを作り、どう再生するか」というシステムの設計だ。完成した音楽はEnoの手を離れ、ループが勝手に動いて出来上がる。「自分が書いた」とは言えない音楽——これは当時の音楽観から見ると、かなり奇妙な考え方だった。

また、このアルバムは「家で座って聴くもの」でも「コンサートで演奏されるもの」でもなく、「空間に設置されるもの」として設計された。実際にニューヨークのLaGuardia空港のMarine Air Terminalにインスタレーションとして置かれた。音楽が「場所の体験」を設計するという考え方は、ここから始まっている。

影響——何が続いたか

このアルバムが開いた扉から、多くのものが出てきた。

Aphex Twinの『Selected Ambient Works Volume II』（1994年）、The Orbのアンビエント・テクノ、William Basinskiのテープ劣化を使った『Disintegration Loops』（2002年）、Max Richterの「8時間かけて眠りながら聴くためのアルバム」『Sleep』（2015年）——これらはみな、「聴かなくていい音楽」という発想の系譜にある。

「ループ」という手法はDJカルチャーや電子音楽にも吸収された。今日のDAW（音楽制作ソフト）では「ループ素材を組み合わせて曲を作る」ことが当然になっているが、その考え方の一端はEnoのテープループにつながっている。

冒頭曲「1/1」は映画『9½ Weeks』（1986年）と『The Lovely Bones』（2009年）の劇伴に使われ、米国NPRの「This American Life」でも流れた。1978年に作られた音楽が、まったく別の文脈で今も機能している。