まず、このジャケットですよね。モノクロでタバコを指に挟んだ女の子がこっちを見つめている。超クール。
令和の日本だったら「未成年の喫煙がどうの」って速攻で炎上しそうだけど、この危うくて自由な空気感こそが90年代オルタナの原風景だと思う。
この写真、実は写真家Joseph Szaboが1969年にジョーンズ・ビーチで撮影した「Priscilla」という一枚で、彼の写真集『Almost Grown』（1978年）に収録されたものです。
郊外の10代の日常を記録したSzaboの仕事が、20年後のロックアルバムのジャケットに転用される——その皮肉な巡り合わせも含めて好きです。
1991年にリリースされたDinosaur Jr.の4作目のアルバム。プロデューサーはJ Mascis自身で、エンジニアはSean Sladeが担当しました。
制作背景
バンドがバラバラになった経緯から話す必要があります。
MascisとLou Barlowの関係は1988年の『Bug』のツアー以降、修復不可能な状態になっていました。
1988年のコネチカットのライブで、Barlowがセットを通じてベースで1音だけフィードバックし続けてMascisを挑発したのが最後の決裂の発端です。「Murphがlouを殴りに行くと思って演奏し続けていた」とMascisは振り返っています。
1989年、MascisとMurphはBarlowの家を訪ねて「クビだ」と告げた——ほとんど喋らないMascisの代わりにMurphが話した。
しかしBarlowは「バンドが解散する」と受け取ってしまった。実際には次のツアーにはすでに別のベーシストが決まっていて、Warner Bros.との契約も進行中でした。
Barlowは後日そのことをゴシップとして聞かされ、Mascisに激怒した——それが「The Freed Pig」（Sebadoh IIIの冒頭曲）を生みます。
Mascisはその経緯を後年こう振り返っています——「彼はバンドに居たくない様子だったけど、自分で辞めたくもなかった。もう何も貢献してなかったし」。
一方でMascisは、このアルバムの制作を「Louのストレスがなくなって、ただ楽しかった」と語っています。「曲を積み上げて、全部自分で弾いていく。孤独というより、静かな時間だった」。
Murphはアルバム10曲のうちわずか3曲（「The Wagon」「Water」「Thumb」）にしか参加していません。残りのドラムはすべてMascisが演奏しています。
——「Murphのために書いたドラム・パートだった。Murphなら何を叩くかを想定して書いた。自分用に書いたら全然違うものになっていた」とMascisは言いますが、そのMurphはスタジオ日程をギリギリまで知らされず、練習時間がほとんどなかった。「J、それが彼のやり方だった」とMurphは苦笑いしています。
エンジニアのSean Sladeはメロトロン・フルートのサンプルを担当した一人で、「Thumb」のあの柔らかい音はSlade自身が鍵盤を弾いています。
当時、主要なメジャー・レーベルは「次のNirvana」を求めて動いていました。実際にMascisはNirvanaへの参加を打診されていた（2年前のことですが）。
しかし彼は方向転換せず、「レーベルからは何も言われなかった。金をくれて、レコードを渡した。それだけだった。その状況が当時は好きだった」と語っています。
その「誰も口を出してこない環境」が、このアルバムの自由さを生んでいます。
音楽性
前作までの鼓膜が破れるような轟音から一歩引いて、少し整理された印象がある。
でもピカピカのメジャーサウンドには全然なっていない。ドラムが少し遠くで鳴っていて、その手前でJの歪みきったギターとやる気なさげなハイトーン・ボーカルがのたうち回っている。
この「ちょっと頼りない」バランスが逆にJの内面をむき出しにしているような——Allmusicはこのアルバムを「Mascisが一人で部屋にこもって自分自身と議論している」と表現しています。
Mascisのギターは「ソロを弾いている」という感触より「ギターが歌っている」という感触がある。
理論的に整理されたものではなく、フレーズが感情に引っ張られながら伸びたり縮んだりする。Pitchforkの評は「前作のバグよりさらに制御されたクラシック・ロックの炸裂になっている。以前の泥と歪みの螺旋から離れ始めている」と書いていて、その変化がこのアルバムの音の変質の正体です。
影響という点では、Neil Youngへの傾倒がこのアルバムから初めて全面的に出てきた——Allmusic、Pitchfork、Rolling Stoneが揃って指摘していることです。
「泥臭いフォークの匂いがするのに、音響は完全にサイケデリック」という感触はここから来ている。
歌詞はスラングと曖昧な言葉で固められていて、意味を取ろうとするとするりと逃げていく。Allmusicは「孤独なストーナー的人物」という言葉で表現していて、それは悪口ではなく、このアルバムの正確な形容です。
楽曲解説
The Wagon
アルバムの先行シングルで唯一のシングル曲。1990年にSub Popから7インチとして先行リリースされ、Billboard Modern Rock Tracksで22位を記録した、バンドのチャート初登場作品です。
このシングルの録音にはDon Flemingと、GumballのドラマーJay Spiegelが参加していますが、アルバム版はMascisとMurph中心の別テイクになっています。
疾走するリフと、へなちょこなボーカルを追い越していくようなリードギター——オープニングからもう好きでした。
ソロを弾いているというよりギターが歌っている。Mascisがギタリストとして何者かを一発で分からせてくれる一曲です。
Water
個人的に、このアルバムの核心はここだと思っています。
Murphが参加した3曲のうちのひとつで、ドラムの存在感がアルバムの他の曲と少し違う——人間が叩いているという感触がより強く出ています。
アコースティックな響きとエレキが重なり合って、タイトル通り水の中を漂っているような感覚。
Neil Youngを彷彿とさせる泥臭いフォークの匂いがするのに、音響は完全にサイケデリックです。
劇的な爆発が起きそうで起きない、そのくすぶったままの熱量が、90年代初頭の若者たちの空気にそのまま重なる気がします。
Thumb
Murphが参加したもうひとつの曲。このアルバムの後半のハイライト的な曲。
メロトロン・フルートはエンジニアのSean Sladeが演奏していて、あの柔らかい音色はSlade自身の演奏によるものです。
柔らかいフルートの音色に、後から厚塗りされたギターの壁が覆いかぶさってくる。
音の温度は沸点に近いのに、Jのボーカルはどこまでも低体温。熱いのか冷たいのかわからない、そのズレがずっと頭に残ります。
Mascisのギター・ソロが、曲の後半でゆっくりと空中に解けていく。
まとめ
Rolling Stoneのレビュアー Tom Sinclairはリリース当時「Mascisのギター演奏は、ラウド至上主義のファンでさえ圧倒される」と書きました。
Chicago TribuneのGreg Kotは「Mascisが熟練したソングライター兼アレンジャーであることを明かしている——ロックで最も異例のセンス、当惑した怠惰なソファ感覚の持ち主」と評しました。
完成された名盤というより、あんまり良くない曲もあるし。
でもAllmusicが「バンドの消耗から生まれ、一人の人間がギターという武器だけを持って彷徨った、最も落ち着きのない内省的な一枚」と書いたことの方が、私には正確に聴こえます。
90年代の巨大なオルタナ・ブームが来る直前、一人の男が部屋にこもって延々とギターを弾き倒した。
華やかなカタルシスはないけれど、時おり無性に聴きたくなる。そういう一枚です。
