オクルー(Oklou)おすすめ新譜レビュー『choke enough』｜Pitchfork、NYT、Fader年間ベスト——なぜ「クラブ映えしない」アルバムが2025年最高評価を受けたのか

OklouことMarylou Maynielは、フランス西部のポワティエ郊外の農村で育った。兄が地域の図書館からCDを借りてきて、その中にDälekがあった。買った最初のアルバムはGorillazだった。

コンセルヴァトワールでチェロとピアノを学び、合唱団で歌った。そのクラシックの訓練と、兄が持ち込んだ音楽の間で育った感覚が、2025年リリースのデビューアルバム『choke enough』を静かに支えている。

アルバムの最初のデモは2022年の冬、新しい恋人とのバカンス中に書かれた。長年プロモーションし続けた前作ミックステープ『Galore』（2020年）をようやく心理的に手放せた直後で、Maynielは旅先でタイトル曲「choke enough」のデモを録った。「If I choke up now, will this life grant me the space?」——今ここで詰まったら、この人生は私に空間を与えてくれるだろうか。その問いがアルバム全体を貫いている。

制作は2年半かけて進んだ。長年の共同制作者Casey MQとともに「各トラックのコンセプトと歌詞について1〜2時間話し合った後、ほぼ毎回行き詰まった」とMaynielはFADERのインタビューで語っている。「答えが見つからない問いを立て続けた。疲れたけど、それが制作の実態だった」。A.G. CookとDanny L Harleが数曲のプロデュースで加わった。

Bladeeはシングル「take me by the hand」に参加している。コンタクトしたきっかけはロサンゼルスでDrain Gangのライブを見た直後で、「あのファンの熱量に感動して、書く勇気が出た」とMaynielはFADERのインタビューで語っている。

音楽性

各曲の出発点は「永遠に聴き続けられる」と感じたループだ。自分が作ったもの、Casey MQのファイルから来たもの、ビートパックから見つけてきたものを、LogicのライブラリでMaynielが掘り起こし続けた。「そのシンセの音が、次に弾くべき音を教えてくれる」——音楽理論ではなく、音の質感から曲を組み立てる方法論だ。

その感触が、このアルバムの独特な「浮遊感」を生んでいると思う。クラシックの和声とY2Kトランスのビートと、バロック的な木管楽器が、誰も見たことのない配置で並んでいる。「ict」では子供がアイスクリームトラックを追いかける言葉がトランペットのソロと「la-la-la」に乗って爆発し、「harvest sky」ではハード・トランスのビートの上にMaynielの声とUnderscoressが絡み合う。Pitchforkは「Y2K崇拝と中世の旋律が融合した、霞がかった薄暮」と評した。

「family and friends」の歌詞には「もし私がお腹を抱えたら、その幻想に入っていけるだろうか」というラインがある。Maynielは曲を書き終えた直後に妊娠が判明した。「あの歌詞を書いたとき、まさかこんなに早くそこに踏み込むとは思っていなかった」とFADERのインタビューで語っている。そういうことが起きるから、歌詞を書くのをやめられない。

「harvest sky」について、Maynielは長年「クラブ・ミュージック寄りにすべきでは」と周囲から言われ続けてきたと語っていた。何年も迷った末に「自分の直感に従う」と決めた曲だ。「あの迷いがなければ、今の形にならなかった」。結果的にその判断は正しかった——「blade bird」はThe Faderの2025年ベスト・ソング1位になった。

批判的に見れば、このアルバムは「クラブ映えしない」という評価もある。Pitchforkは「内臓で揺さぶられるよりも、形式的に説得力がある」と書いた。ビートは引っ込んでいて、ダンスフロアには向かない。ただ、それこそが意図だとMaynielは言っている。

年間ベストにPitchfork、New York Times、The Faderが選び、CrackとTime Outは2025年アルバム・オブ・ザ・イヤーに選んだ。