Arcade Fireの『Funeral』は、2004年9月14日にMerge Recordsからリリースされたデビューアルバムだ。
プロデューサーはバンド自身、エンジニアはHoward Bilerman。録音の大半は2003年8月の1週間で行われ、残りはWin ButlerとRégine Chassagneのアパートで仕上げられた。制作費はわずか約1万ドル。全編アナログ録音、全10曲、総収録時間約48分。
Pitchforkは発売直後に9.7点をつけ、アルバムはBillboard 200にランクインした——Merge Records史上初のことだった。世界累計75万枚以上を売り上げ、David BowieはRolling Stoneのインタビューで熱狂的な支持を表明した。リリースから20年以上を経た今も「2000年代を代表する1枚」として繰り返し言及される。
アルバム・タイトルが「Funeral（葬式）」になったのは、録音中にバンドメンバーの家族が次々と亡くなったからだ。
Régine Chassagneの祖母が2003年6月に、Win ButlerとWill Butlerの祖父でスウィング・ミュージシャンのAlvino Reyが2004年2月に、Richard Reed Parryの叔母が2004年4月に亡くなった。
音楽性
BowieはこのアルバムのサウンドをTalking Heads、The Cure、初期Motownなど幅広い影響源を列挙して評したが、バンド自身のルーツはもう少し複雑だ。
Win Butlerが公言しているのは、Bruce SpringsteenのアリーナRock的な「壮大さ」とBjörkの実験性への傾倒だ。Régine Chassagneはフランスのシャンソンとハイチのカーニバル音楽を持ち込んだ。
Neutral Milk Hotelの『In the Aeroplane Over the Sea』は多楽器編成と「感情の爆発としての音楽」という点で最も近いアルバムとして批評家から繰り返し引き合いに出された——皮肉なことにFuneralはMergeのベストセラーとして同作を超えた。
The Strokesがギター2本と最小限の編成でガレージロックを極めた2001年から3年後、Arcade Fireは正反対の方向へ向かった。
多い日で15人のミュージシャンが一つのステージに立ち、ギター、ドラム、ベース、ピアノ、バイオリン、ビオラ、チェロ、ダブルベース、シロフォン、グロッケンシュピール、フレンチホルン、アコーディオン、ハープ、マンドリン、ハーディガーディを持ち替えながら演奏した。
StereoGumはこのアルバムを「アイロニックな距離感を特徴としていたインディロックに、アリーナロックの壮大さを持ち込んだ1枚」と評した。
この多楽器編成は単なる「賑やかし」ではなく、和声設計の核に直結している。このアルバムで弦楽を主にアレンジしたのはOwen PallettとSarah Neufeld——Pallettは後にFinal Fantasyとして活動するネオクラシカルの作曲家だ。
彼らの弦は「オーケストラ的な厚み」として後景に引く場面と、旋律をギターよりも前に押し出す場面を意図的に使い分ける。ロックのアルバムの弦楽器が「飾り」として扱われることが多い中、ここでは弦が和声進行そのものを担う瞬間がある。
「Wake Up」のコーラスや「Rebellion (Lies)」の後半がそれで、ギターが引いた後の空白を弦だけが埋める。
和声の観点から見ると、このアルバムは徹底して「長調の中に短調の翳りを混ぜる」という手法で感情のねじれを表している。「Tunnels」はFメジャーを基調にしながらDマイナーへの転換を繰り返し、「Power Out」はDマイナーの閉塞感とFメジャーの解放が交互に現れる。
「解決しそうで解決しない」この往復運動が、喪失と前進という矛盾した感情を同時に鳴らす仕掛けだ。Win ButlerはRed Bull Music Academyのインタビューでこう言っている。「このレコードでは、すべてが感情的にレッドゾーンに入っていた」。技術ではなく、感情の過負荷がそのまま音になった。
録音環境もサウンドの質感に大きく影響している。Hotel2TangoはGodspeed You! Black Emperorが録音したスタジオで、2インチのアナログ・テープ・マシンが中心にあった。
Butlerはそのことを「ようやく、自分が愛するレコードと同じように音を鳴らせる道具が手に入った」と語っている。デジタル録音のように後処理で整えることのできないアナログの性質が、このアルバムに宿るざらついた質感と「一発録り」の緊張感をそのまま刻み込んでいる。
Drowned in Soundはこのアルバムを「チェンバーポップのメロディ、アングラなアートロック、豪奢なオーケストレーション、ポストパンクのボーカルを包含している」と評したが、これらが「雑然と混在している」のではなく「必然的に衝突している」点がこのアルバムの核心だ。
ロックの衝動とクラシカルな構造が解決しないまま激突し続けること——その未解決の緊張こそが、20年経ってもこのアルバムの鮮度を保っている。
楽曲解説
Neighborhood #1 (Tunnels)
アルバムの幕開け。吹雪の夜に二人の子供が家を抜け出し、新しい家族を作る夢を歌う。
Fメジャーを中心にF・Dm・A・B♭という4コード進行が骨格で、アコースティックな開放感の中をピアノのイントロが2分近く続く。その長い助走の後にWin Butlerの「Purify the colours, purify my mind」という絶叫が来る——助走があるからこそ、絶叫の衝撃が何倍にもなる。
この助走の設計は意図的だ。ピアノの単音が重なり、やがてディストーションをかけたギターとOwen Pallettの弦が加わる——各楽器が「順番に入ってくる」のではなく、霧が濃くなるように密度が増す。
この「密度の上昇＝感情の蓄積」という構造は、アルバム全体の雛形になっている。なぜこれが1曲目でよかったのか、聴くたびに思う。
Neighborhood #3 (Power Out)
1998年の北米大氷嵐の停電体験をもとに書かれた曲だ。
批評家が「New OrderがJoy Divisionの曲を演奏しているようだ」と評したのはこの曲の質感を正確に捉えている——ダークなのに踊りたくなる。
Dマイナーを中心にした暗い進行と、FメジャーへのシフトがAメロとBメロで交互に現れる。Dmが「閉じた夜の感覚」、Fへの転換が「外へ出る瞬間」を表し、歌詞と和声が対応している。
曲の後半は別のセクションへ移行したまま帰還しない——「停電は終わらない」という感覚がそのまま構造になっている。
特筆すべきはHoward Bilermanのドラムで、Drowned in Soundが「ディスコのリズム」と評した通り、暗いコード進行の上に4つ打ちに近いパターンを叩き込む。この「暗いのに身体が動く」矛盾こそがArcade Fireの最大の武器で、この曲でそれが最も露骨に出ている。
Wake Up
バンドの代名詞となった曲。Cメジャーを基調にC・Am・F・Gという4コード循環で始まり、コーラスの「Oh oh oh oh」の部分でB♭（変ロ長調）へ転調する——Cメジャーからは理論的に遠い調への突然の跳躍だ。
その転調した先で全メンバーの声が重なる。マーチングで始まり、大聖堂のような弦楽とコーラスに変容するその瞬間が、アルバムの象徴的な場面。
Butlerがこの曲で使ったのは12弦のGibson ES-335で、その倍音の豊かさがコーラスを「一人の声」から「群衆の声」へと変える。子供時代が終わることへの哀惜——とも言い切れない複雑な思い——が詰まっている。
ロック的な衝動とクラシカルな壮大さが「融合」するのではなく「激突」したまま終わるのもこの曲の特徴で、フェードアウトせずに突然終わる構成がその「未解決」を体現している。
U2は2005〜2006年のVertigoツアーで毎公演このバンドの入場SEとしてこの曲を使い、モントリオール公演ではArcade FireをステージでJoy Division「Love Will Tear Us Apart」のカバーに招いた。
Haiti
Régine Chassagneが亡命者である両親の故郷ハイチへの思いを英語とフランス語を混ぜながら歌った1曲。このアルバムの中で唯一「軽い」質感を持つ曲でありながら、歌詞の内容は暴力と喪失に満ちている。その乖離が不思議なほど自然に着地する。
この「明るさと暗さの乖離」はChassagneが持ち込んだハイチのカーニバル音楽の影響だ。カーニバルは本来、貧困と暴力と喜びが同居する祝祭——その「悲しみを踊りに変える」という文化的感覚がこの曲の和声に染み込んでいる。
メジャーのコードが進行するたびに、その「明るさ」が歌詞の暗さと摩擦を起こす。RYMのレビュアーが「アルバムの中で唯一、悲しみの中に希望の光を見せてくれる曲」と評したのはその通りで、それはChassagneというフィルターを通してしか生まれない質感だ。
まとめ
個人的に、このアルバムに出会ったのはリリースからかなり経ってからだった。「Wake Up」のコーラスを聴いた瞬間に、自分の中で何かが変わった気がした。
Arcade Fireはその後もアルバムを出し続けているが、このデビュー作の「全員が思いを滾らせて演奏している感じ」は二度と戻らなかった。
録音の質として「綺麗」な音ではないが、そのざらついた質感が当時のインディシーンの空気をそのまま伝えている。皮肉や計算を一切排除した感情の爆発——それがこのアルバムが今も愛され続ける理由だと思う。
